Было дело, отроковицей я с отцом регулярно обходила все картинные галереи нашего города. Особо нравился мне Дом художника – там, как мне казалось, и выставки сменялись чаще, и экспозиции были интересней, и даже бабушки-смотрительницы глядели добрей и веселей.
В том доме действительно обитали художники – на верхних этажах располагались их мастерские. С одним из них мы даже свели знакомство – курчавый, бородатый такой, в руке всегда дюжина визиток. Правда, стоило нам раз заикнуться, мол, а что если б написать мой портрет? как он стал таким надоедливым – приходя, мы боялись его встретить.
К чему это все? А к тому, что в эту среду – после длиннейшего перерыва – мне вновь довелось отворить высокие двери этой обители искусства. Увы, либо детский любознательный взгляд для меня все так преобразовывал, либо дела с культурой у нас стали столь плохи – в общем, представьте – вхожу…
Здравствуйте! Здравствуйте. Почем билет? Тридцать рублей. Я подаю сто – мне в ответ выгребают всю кассу. «Да, – думаю я, соскребая двоечки и пятерики себе в кошелек, – не очень-то жалуют посетители нынче Дом художника». Подтвердилось это незамедлительно: тетушка-смотрительница вдруг молвила: «Пойдемте, я вам свет включу!».
Поднимается на второй этаж, а там – две раскрытых двери в чернющее никуда. Она исчезает в одной из них, говоря: «Вы только не пугайтесь, светильники у нас немного…». И конец фразы теряется в оглушающем треске проснувшегося электричества. Наверное, она хотела сказать «шалят».
Свет включился. Но включился не весь – местами выставочный зал номер раз так и остался в загадочных сумерках. Выставочному залу номер два повезло больше – он озарился без прорех, лишь один светильник временами предательски постреливал, заставляя хвататься за сердце.
Смотрительница убежала вниз. Наверное, ей и самой стало неловко от вынужденной бережливости нашей культуры – а может, она просто спешила на свой диванчик досмотреть передачу по ДТВ. Я же, оставшись одна, в полутьме, среди огромных полотен, еще пахнущих маслом, поняла – вот что, оказывается, значит, «свет во тьме».
P.S. Вообще, знаете, это печально. Это печально! В одном музее в солнечный день протекает крыша и расставленные в выставочных залах ведра глотают падающие с потолка капли. В другом - в лишенных окон залах не включается свет. Что еще я наду, посетив другие галереи нашего славного города?..
P.P.S. А ведь Дом художника действительно уже и не Дом художника... Он Ом художника!